Я не море - меня не волнует.
...Искусственный спутник Земли бесшумно рассекает тьму космоса. Из маленького иллюминатора смотрят черные и такие славные собачьи глаза. Что она вообще там видела, эта псина, среди бескрайнего космического одиночества?...



Невыразимым холодом для меня веет от этих слов. Как будто я и есть та самая собака, которую запустили в космос - летать по кругу до самой смерти. А куда сбежишь, если кругом - вакуум?



И, в то же время, - как уютно написано. Уютно и...безразлично.



Я называю это - парадокс Мураками.